在我們國家，玻璃的歷史起源，是和我們傳統(tǒng)的陶瓷文化相關(guān)的。過去燒陶瓷的龍窯是貼著山坡，向下挖，然后砌個(gè)拱頂，再用木樁和草，搭起一個(gè)棚子，棚子的下邊就是窯，窯床就在挖下去的這一部分。陶工裝窯的時(shí)候，就從下面裝。山坡上拱起的窯體旁邊均勻地分布著投柴孔（麒麟孔）。燒制的時(shí)候，從窯頭開始點(diǎn)火，里面都放好柴，窯一燒，整個(gè)山坡就如同火龍一般，人們不停地從麒麟孔加松柴，由前向后依次投柴，逐排燒成。用這樣的方式，等到燒三、四天，慢慢退火，陶瓷冷卻，再進(jìn)入窯里取出陶瓷，偶然間在窯頂和窯壁上發(fā)現(xiàn)晶瑩透明的物質(zhì)，后來人們把它取下來，慢慢地發(fā)覺這是另外一種材料。也就是說，在燒陶瓷的過程中二氧化硅經(jīng)過火灼，形成結(jié)晶的材料，這種結(jié)晶材料就是玻璃。

　　世界上關(guān)于玻璃起源，有很多推測和傳說。隨著未來考古研究更加明確，或許會有更多發(fā)現(xiàn)來豐富有關(guān)玻璃的起源研究。

　　玻璃會做成什么呢？“蜻蜓眼”，就是一種玻璃珠子，在我們國家叫琉璃珠子。這種東西，是在埃及發(fā)現(xiàn)的，是一種裝飾物，一種象征。那為什么叫“蜻蜓眼”？因?yàn)槠渲虚g顏色鼓起來的部分，非常像蜻蜓的眼睛?！膀唑蜒邸钡闹饕鱾髀窂剑峭ㄟ^西域和我們的絲綢之路，傳入國內(nèi)，從而讓中國和這種玻璃裝飾物有了關(guān)聯(lián)。另外一種途徑是通過海上絲綢之路將這樣的玻璃珠傳進(jìn)來。

　　湖北江陵望山1號楚墓出土的勾踐劍，劍把部位就鑲嵌著“蜻蜓眼”珠子，這兩塊小小的藍(lán)色玻璃，是中國現(xiàn)存古老的、真實(shí)的玻璃。“蜻蜓眼”傳入國內(nèi)后的主要用途就是裝飾或配飾。由于“蜻蜓眼”制作不易，所以它的出現(xiàn)就是一種高等的象征，在高等人群之間使用及流傳。

　　早期燒成珠子，成型是有相當(dāng)難度的?，F(xiàn)在我們可以通過使用模具使成型變得容易，而在早期，通常人們會做一個(gè)泥棒，用這個(gè)棒去蘸加熱融化后的玻璃，一層一層地蘸，然后在玻璃珠上進(jìn)行裝飾。燒成后，取出砂芯，就是所要的玻璃珠或者玻璃管。這個(gè)過程就涉及到“砂芯鑄造”。“砂芯鑄造”是早期玻璃成型工藝的一種方法，除了做珠子，還有做玻璃管時(shí)，都是用這種方法加工而成的。

　　我在研究了玻璃以后，更深切地感悟到，科學(xué)是求真的，藝術(shù)是求美的。因此，藝術(shù)與科學(xué)的結(jié)合，成就的是真、善、美的結(jié)合與統(tǒng)一。

　　從稀有到普及，從混沌到透明

　　早期的玻璃有一個(gè)顯著的特征，就是不透明。那個(gè)時(shí)候，人們對于材料的認(rèn)知、對于窯爐的溫度掌控等，都遠(yuǎn)沒有達(dá)到現(xiàn)在的水平，所以當(dāng)時(shí)玻璃的內(nèi)在雜質(zhì)很多。于是，人類自從發(fā)現(xiàn)玻璃這種材料后，就一直在為這種材質(zhì)的清澈透明而努力。為了達(dá)到這一目的，在燒制玻璃的歷史過程中，人們添加過不少貴重的東西。可以說，玻璃透明化的過程，充滿了許多探索與未知。

　　玻璃制造的歷史走入革命性階段的代表，是吹制玻璃的產(chǎn)生。公元前一百年左右，出現(xiàn)了使用一根鐵管從窯里蘸玻璃料進(jìn)行吹制造型的工藝。這種工藝的誕生是革命性的。為什么這樣說？因?yàn)樵诖抵撇ＡС霈F(xiàn)之前，玻璃的制作都是鑄造法，成型很復(fù)雜，費(fèi)時(shí)費(fèi)工，不易成型。也因此，當(dāng)時(shí)的玻璃制品價(jià)格昂貴，只有高等人群與高等才有資格佩戴使用，玻璃也是一種很貴重、很華麗且十分稀有的材料。然而當(dāng)吹制玻璃的工藝出現(xiàn)后，玻璃制品的數(shù)量是過去的幾十倍，生產(chǎn)量變得很大，過去幾個(gè)金幣買一個(gè)杯子，突然變成一個(gè)銅板就可以買到，于是玻璃制品也快速地普及開來。

　　使用鐵管子蘸料吹泡的玻璃吹制工藝，除了吹管已從早期的鐵管變成今日耐高溫的不銹鋼管外，這么多年來，在基本制造原理上并沒有改變過。

　　當(dāng)玻璃融入生活，才有了單獨(dú)的文化

　　在我國，玻璃自打出現(xiàn)，就一直扮演著仿玉的角色。中國人掌握玻璃工藝后，用玻璃去模仿玉、替代玉，這就是我們的玻璃文化。在相當(dāng)長的一段時(shí)間，玻璃制品沒有自己的造型、沒有獨(dú)特的形式，基本上是仿玉器造型。玻璃的這種角色性質(zhì)，使得它沒有單獨(dú)地位。從造型上講，比如做腰帶的配飾、掛腰帶的帶鉤、帽子上的珠子等等，通通都是圍繞著做玉的仿制品。因此，盡管我國的玻璃有久遠(yuǎn)的歷史，卻缺少玻璃文化傳統(tǒng)。傳統(tǒng)是什么？是從歷史沿傳下來的思想、文化、風(fēng)俗、藝術(shù)、制度以及行為方式等。對玻璃而言，就是玻璃特有的造型與用途。相對而言，中國陶瓷既有悠久的歷史，也有鮮明的文化傳統(tǒng)。陶瓷的生命是與中華民族緊緊結(jié)合的。有時(shí)候我們講陶瓷，就是在講一部中國的歷史。我們可以驕傲地認(rèn)為，中國的陶瓷有近萬年的歷史，這萬年是有實(shí)物來考證的，有瓷片、有制陶的工具、有燒陶的窯爐，也有原料遺存，具有完整的體系，更重要的是有使用的記錄，這些都可以清晰地反映出在不同的時(shí)代，不同的生活方式，我們做不同的陶瓷。

　　玻璃傳入羅馬時(shí)，羅馬人很快就掌握并使用了這個(gè)技術(shù)。羅馬帝國時(shí)期是玻璃發(fā)展的一個(gè)高峰，不僅僅表現(xiàn)在制品多，更重要的是玻璃融入了羅馬人的生活。在制作工藝和技巧以及造型上，羅馬玻璃制品都緊密地配合著人們的生活需求，比如飲水具、酒具和食器，甚至包括藥瓶、香水瓶，都是玻璃制品。龐貝古城是古羅馬時(shí)期的城市，公元79年的一天，維蘇威火山突然爆發(fā)，厚約5.6米的火山灰毫不留情地在很短的時(shí)間內(nèi)摧毀了龐貝。在龐貝古城遺址展覽中，在許多家庭、場所以及商店中，發(fā)現(xiàn)了大量的玻璃器皿，各種各樣的瓶子、罐子。透過這些玻璃器皿，我們看到了當(dāng)時(shí)他們生活中使用玻璃器具的習(xí)俗，也看到了玻璃的文化。

　　羅馬人的玻璃文化傳統(tǒng)與他們的生活緊密相連，滲透到他們生活的每一個(gè)角落。無論是世傳的抑或是考古發(fā)現(xiàn)的羅馬玻璃器皿，都是精美絕倫的，可見其玻璃制造水平之高。其中古羅馬人的幾種玻璃工藝，我們至今仍不能恢復(fù)。比如，像吊燈式的玻璃罐，是一層套一層的玻璃，且有著非常精巧的花紋，是直接使用熱玻璃工藝做上去的。我自己嘗試用羅馬人的這種方式制作，非常難。

　　在我國，今日使用的熔爐與過去大有不同。歷史上玻璃窯是使用木柴燒制，然后就出現(xiàn)了煤窯。在歷史上，英國人首先使用煤窯，所以他們的玻璃質(zhì)量好。剛才提到人類發(fā)現(xiàn)玻璃后，一直在為透明而努力，為純凈而努力。在英國，由于他們對窯爐的改變，他們研究出來的鉛玻璃就很純凈、透明。龐貝古城時(shí)期的玻璃，是青綠色的，青綠色是由于鐵這些元素沒有完全去掉，因此發(fā)綠色。在中國的歷史上也是先做青瓷，也就是說我們在選用釉料的時(shí)候，去鐵、去雜質(zhì)的這種能力還沒有達(dá)到一定的水平。全世界的玻璃文化大抵相同，只不過工業(yè)革命以后，歐洲在玻璃制造工藝以及生產(chǎn)設(shè)備方面比我們走得更快。

　　玻璃在中國發(fā)展，需“潤物細(xì)無聲”

　　什么是琉璃，什么是玻璃？這個(gè)問題只有中國人才會提出。從材質(zhì)上講，琉璃和玻璃，基本成分是一致的，都是以石英（二氧化硅）為主要成分，如果加上一定比例的氧化鉛作為助燃劑，制成的就是鉛玻璃，也稱琉璃。

　　從歷史上講，中國的玻璃為什么叫琉璃呢？大家都知道，玻璃是從西域傳來的，早期的中國玻璃器，通過與西方國家的貿(mào)易往來，經(jīng)陸路絲綢之路和海上絲綢之路傳到中國。大約在西周前后，我們從考古發(fā)掘里找到了西周時(shí)期的“蜻蜓眼”、玻璃管等一些裝飾用品，通過對這些玻璃珠、玻璃管的成分進(jìn)行化驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)在這一時(shí)期的玻璃中有鉛的成分，與外國傳來的不同，因此確定這種玻璃材料是屬于中國自己生產(chǎn)的，稱之為琉璃。我們清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院，前身是中點(diǎn)工藝美術(shù)學(xué)院。在2000年，我們與清華大學(xué)合并在一起，成立了工藝美術(shù)系，玻璃有經(jīng)驗(yàn)就隸屬于這個(gè)系。當(dāng)時(shí)在成立這個(gè)系的時(shí)候，我們也有一番討論，就是關(guān)于這個(gè)系的有經(jīng)驗(yàn)名稱是叫“玻璃藝術(shù)有經(jīng)驗(yàn)”？還是叫“琉璃藝術(shù)有經(jīng)驗(yàn)”？大家都知道寶島的楊惠姍，提到琉璃肯定是要和楊惠姍聯(lián)系到一起，她當(dāng)時(shí)建議我們叫琉璃藝術(shù)有經(jīng)驗(yàn)。但我們是院校，需要與全部接軌，全部上通稱Glass，就是玻璃，為了便于與國外進(jìn)行交流，還是將名稱定為了玻璃藝術(shù)?，F(xiàn)在國內(nèi)高校該有經(jīng)驗(yàn)都稱為玻璃藝術(shù)。

　　玻璃作為藝術(shù)，在中國應(yīng)如何發(fā)展？我覺得要用新的材料結(jié)合我們的文化，要讓文化滲入得不那么生硬，要“潤物細(xì)無聲”地融入到作品中去，不要太強(qiáng)硬。

　　互動(dòng)

　　問：您覺得陶瓷和玻璃，對您來講，不同是在哪里？

　　答：相對來說，陶瓷比較容易成型。從我們目前掌握的材料和工藝來看，陶瓷比玻璃容易成型。中國當(dāng)代的陶瓷運(yùn)動(dòng)，我也是推動(dòng)者之一。30多年來，當(dāng)代的陶藝家制作陶藝的時(shí)候，已經(jīng)不再模仿西方，而是有了我們自己的語言和形式。今天去景德鎮(zhèn)，制陶非常方便，做完創(chuàng)意，有人給你配備各種顏料，直至推到窯爐去燒制。藝術(shù)家就用藝術(shù)、情感和創(chuàng)造力去設(shè)計(jì)就好。相比之下，還要走十幾、二十年的路，中國的玻璃藝術(shù)才能像陶瓷藝術(shù)那樣，有一些成果。

　　問：如果想學(xué)習(xí)制作玻璃，您有什么建議？

　　答：如果大家有興趣，不妨學(xué)習(xí)一下燈工。燈工就是一種玻璃制作工藝的稱謂。工具相對簡單，有一個(gè)像話筒一樣的噴燈，現(xiàn)在是使用液化氣，用各式的玻璃棍，來制作東西。小的燈工技術(shù)，在美國、歐洲和日本，是非常普及的，都在家庭里面做。燈工的普及要比我們做窯制方便很多，是一種自我意識很強(qiáng)的工藝，方便、易學(xué)、陶冶情操，是一種很好的審美意趣培養(yǎng)、開拓手工技藝的工藝形式。